在收到那封信之前,罗兰还在郡济贫院工作。

自他还没车轮高的时候就是。

人人都说从没见过长得这么漂亮的孩子。女工们喜欢的厉害,护士和厨子也对他格外优待——瘦削小脸,黑头发,胳膊腿都细,金色的眼睛像琥珀石一样。

没人不爱他。

没人不乐意路过时逗弄上他几句。

直到他们发现,他是个睁眼瞎。

直到他一年到头,不是生这个病就是生那个病。

罗兰本以为自己会在‘马厩’(孩子们对有顶有墙的住处戏称)里呆一辈子,或是到了岁数,被拎出去给谁糊纸盒、擦烟囱或挖煤——他显然更适合挖煤——比旁人节省灯油。

直到他收到那封信。

「祝您身体健康,柯林斯先生。」