南太平洋的对趾群岛(即澳大利亚和新西兰)使我们想起孩提时代对这个世界的好奇和疑问。只不过几天前,我还期盼,这一座荡漾在大海中虚无缥缈的堡垒会成为我们返乡航程中的一个定点,但是,现在我发觉,就像我们的想象力停驻的每一个地方,它其实只不过是一个阴影——向前迈进的人永远捕捉不到的东西。

——达尔文·《小猎犬号航海记》

齐孟从噩梦中惊醒。

西晒窗户洒进一缕阳光,照在脸上,他下意识伸手去挡,阳光却如溪水划过指缝,流淌到地板上。小屋静谧温馨,炉子上的茶壶还在冒着热气,壶里煮着龙井或是矢车菊,淡淡的茶香弥漫四周。

他瞥了眼身旁沙发,老人昏沉睡去,电视上还在播放着刘氏姐弟自相残杀的画面,一条吞天巨蟒对着混乱的人群喷射火焰,一名沉默寡言的投枪手——姑且这样称呼亡灵骑士——正躲在暗处准备偷袭那条杀人无数的大蛇。

「无聊透顶。」

他嘟囔了句,打了个哈欠,我睡了多久?

至少睡了三个小时。

那部电影竟还没有放完。