以人类的历史经验而言,神祗的形象其实是和人类的认知密不可分的。人类往往出于自身的原因、以自身的方式给神赋予形象和人格。

在所有的信仰系统中,人们总会寻求一个“人格化的神”,而且在人们第一次接触到神这个概念时,这个人格化的神就已经深植人们的意识里。

很多一神信仰的信徒都认为主神是抽象的,在蚂蚁世界也不例外大河两岸的诸多部族的神就没有具体形象。

但在大多数时候,当人们谈及神灵的时候,更多是在谈论人类自身,而不是神灵真正的样子,于是神就被赋予了人们希望的那种形象。

宗教的一个基本推动力就是人们因环境刺激而演变出的反应。人们倾向于把自然现象看作是神灵与人类的一个中介。

比如说闪电就是一个长着灰色络腮胡子的男人(比如希腊神话的宙斯)站在乌云中,从手指间发射出来的。

而我们的祖先在采集-狩猎社会,可能会因为树上的纹路像人脸,而觉得树也拥有灵魂。世界各地的洞穴中保存的远古壁画给人类的灵性提供了最早的证据,展现了我们的祖先和自然相互依存的关系。法国西南部的特罗伊斯·弗雷尔(trois-frères)洞穴绘画精美,动物漂浮在空中,却没有狩猎的景象。它们的中间是一个神秘的生物:它的身子一部分是人,一部分是牡鹿,还有一部分是猫头鹰。这些显然描绘的不是真正的动物,而是表现另一个超脱于物质领域的世界。

远古社会,随着人类社会发展,采集-狩猎的小集团进化成为人口更密集且出现分工的农业社会,人们脑中神的形象也发生了改变。

随着农业社会的建立,人们开始认为人类能够支配自然,在他们的想象中神当然也是大自然的主宰。随着文字在定居社会出现,苏美尔文明、埃及文明和希腊文明为代表的一些古代文明对他们的信仰留下了更详细的记录。人们用文字描写诸神,不仅仅改变了人们脑中神的形象,也让人们开始清楚意识到自己的潜意识和隐秘的渴望:按照自己的形象塑造众神。

当人们开始尝试利用和操纵自然的力量,神也变得神通广大而喜怒无常,像人一样互相斗争试图掌控他们的神界。