“我会在你纵深一跃的时候,催生出你的翅膀。”

“我会看一个又一个的你死去,然后,等一个又一个的你诞生。”

一股离奇的感觉挥之不去。

约翰·雪莱发现,自己的感官变得格外敏锐:

他能闻见桌上食物的芬芳,好像婴儿般刚生出鼻子;他能看清烛芯的毛茬,分辨它们各自纠缠的股数;他能听到壁炉里火焰撕咬干柴的噼啵,听见门外,穿过走廊,在另一个大厅里弹琴人的指甲敲击琴键的杂音。

甚至。

他能听见自己的心脏如听雷鸣。

他嗅到了玛德琳身上的香水,她腋窝的汗,她身上衣物洗后留下的刺鼻气味,乃至她裹了太久的棉袜下的浓烈的、让长矛士兵紧缩列阵的古怪酸涩。

还有一丝血腥。

他从来没有推开过这扇门。