顾起行刑后,宋稚没有继续当缉毒警,因为不被信任了。她调去做了文职,在孩子出生前的一个月,辞职开了一家会卖咖啡的书店。。。店里的生意不好,选址很偏僻,她总是趴在采光最好的那张桌上,呆呆地望着天空,任手边的咖啡慢慢凉透。

她每年的八月二十七号会去看顾起,一年只去一次。她给她的女儿取名思之,顾思之。

思之长得很像顾起。

思之六岁那年的八月二十七号,宋稚带她去了顾起的墓地。

六岁的孩子还不懂悲欢离合,只是好奇。

“妈妈,这里面是谁?”

墓碑上没有字。

“是妈故人。”宋稚蹲下,抬起手,指尖轻轻拂过墓碑:“你还是以前的样子吗?”

他坟前的草春生冬灭,已过了六个年头。

“我已经老了。”