();

大剧院在长安路尽头。

一栋矗立的灰白色高楼。

锥形顶。

气派美观。

四点整开场,为不影响观众,检票十五分钟后禁止入场。

叶柏南和程禧是四点十三分惊险进场的。

席在舞台和观众席之间,半弧形的真皮六连椅,出口在左,入口在右,从6号座位依次入席。

彼时2、4、6号坐了人,6号旁边是台阶,因此光线最亮,一位四十出头的中年贵妇,佣人伺候着吃果盘。

程禧看清4号座位的男人,脚下像是灌了铅,迈不开步子了。