程禧一动不动,倚着柿子树。

这棵树,是周京臣亲手移栽的。

她爱吃冻柿子,也喜欢灯笼状的柿子花。

十四岁那年,原来的老柿子树闹虫灾,连根砍了。

春节下雪,她蹲在院子里铲土。

周京臣恰好回家过年,程禧记得他穿着大衣,撑了黑伞,清俊的一张脸,伫立在洁白的雪花下。

问她,“你干什么。”

她一手拿铲子,一手拿铁锹,“挖坑,种柿子树。”

他俯下身,打量土坑,又打量她,“冬天种树?”

程禧畏惧他,举着铲子,横在自己和他的脸中间,“明年结出果子吃”