看《桃姐》,我最深的感觉,是心酸。虽然编导很有心思地准备了许多包袱和笑料,其实也都很有喜感,可心中那份浓重的悲凉,依旧挥之不去。印象最深的是影片当中那狭窄逼仄的老人院,那带着婴儿围嘴排排坐等护工喂食的老人,掉了几颗饭粒就被旁人责骂甚至拧耳朵的阿伯,二十多年都没有亲人探视,年三十也只能待在老人院的阿婆,无处不在的老人斑、皱纹、白发,蹒跚的步履、空洞的眼神……

这一切都让我无数次地感到心酸。让人不禁在想,这也是我们父母亲的明天,也是我们自己的明天。

李易在《岁月神偷》里面有一句话:在幻变的生命里,岁月是最大的小偷。

其实用在《桃姐》里面也是如此,无论多么好强、多么不情愿,面对衰老,所有人最终都会一败涂地。

我们不是败给了人生的喜怒哀愁,而是败给了岁月,败给了时间。

像桃姐,一辈子爱干净爱利落。初进老人院,入住格子间,第一件事就是摸摸桌上看有没有灰,去洗手间还要用嘴撕下一小片面巾纸塞住鼻孔。罗杰接她回家看看,她首先是不由自主地摸一把家具上的灰尘。第一次中风,她不要别人帮忙,不愿意坐轮椅,身体一有好转,去复查就坚持坐小巴。可第二次,她就必须要人搀扶才能走路。再后来,就只能坐在轮椅上,不,是用保险带绑在轮椅上,歪嘴歪脖,口水横流,口齿不清。

一开始,她还不甘心就此老去,还坚定地抵抗着那个病弱的自己。可慢慢地,她认命了,也只能认命了。院友们的怪异、偏执,偶然一次跌倒抢救无效从此离世的同伴,无一不像镜子般映出她自身的生存状态。所有的一切,包括罗杰妈妈的燕窝、她掏出的纸币,也无时无刻不在提醒她:你不行了,你不能再为别人做什么了。相对于具体的病痛,可能这些微妙的信号杀伤力会更大。其中的苦涩,恐怕只有当事人才能明了了。

为什么很多老人老了老了,却反而更像孩子了,因为他们是在通过这种方式,来表现自己的不甘,不甘心老去,不甘心被人说「你不行了」!

老人院里的一幕幕,有的只是令人心寒的孤寂!